Um soluço

Entre todos os nossos entretantos.

Eu tinha então 13 anos. Você, 10 e nada a ver com isso.
O acampamento fora esdrúxulo, a volta, torta. O dia seguinte se resumia àquele segundo de ansiedade que não passa, àquela esperança que não sabe vencer o choro. O hospital que não aceitou os meus treze anos não sabe o que fez com o significado dos quatorze, dos dezesseis, dos dezoito.
Eu vi as pessoas chegarem de longe pra correr às janelas e afogar os olhos no céu, sem entender. Preces e telefonemas, decisões e vôos, malas e silêncio.
A gente fazia máscaras de oxigênio com os abraços mais próximos: era a urgência de ar.

Mas depois das horas de estrada, da chuva que já não me lembro se caiu no céu ou só nas minhas bochechas... Depois do relógio me sussurrar as duas e meia da manhã e dos ponteiros fincarem meu peito... Quando as rosas se fizeram cheiro e atacaram as minhas narinas e os meus pulmões e eu não entendi... (alguém explicou que aquilo era cheiro de morte em qualquer hora que fosse) Quando eu não pude comer por aquela mesma boca arrasada que não dissera adeus e o mundo se tornou pequeno no meu soluço, e o ar e o sono perderam-se de mim! Aí você teve que ver com isso. Eu te fiz ter que ver, ter que vir, porque agora a máscara provisória não me salvaria mais.

A gente era tão novo.
"Mãe, o Maurício vem? Por favor, pede pra alguém me trazer o Maurício"
Era o meu primeiro encontro com a morte.
E não houve pai nem mãe, nem primo nem avó, nem anjo ou deus nenhum que me acalmasse. Não houve palavra de consolo, família reunida ou pétala de rosa que me fizesse respirar de novo
enquanto não chegou o seu abraço. Um abraço de dez anos de idade. 10 anos que já sabiam o que era não ter avô mas, muito mais que isso, que sabiam me abraçar como ninguém mais nesse mundo.

"Mãe, por favor, pede pra alguém me trazer o Maurício"
Vida que segue, você cresceu, as coisas mudam
Mas quando a saudade me estremece ou falta você nas suas palavras
é esse episódio que pula do peito.

"o Maurício vem?Por favor..."

Entre todos os nossos entretantos.